诗「如果我有一个女儿」

那天我跟我妈讲电话时聊到我生的两胎跟我妈妈一样，第一胎属龙，第二胎属马，搞不好第三胎在鸡年生的话就会是女儿了。

下一次的鸡年还要等7年，那时我已经48岁，觉行斌兄弟都上了中学，搞不好就是要离开我的年纪了。

那时如果生个女儿还真的不错。女儿21岁的时候，我大概就是70岁，女儿要离开我去闯自己的世界我也管不着了，像当年离家的我，到现在都还是我妈妈的牵挂。

想着想着，突然想写一首诗「如果我有一个女儿」：

如果我有一个女儿

她可以不需要叫我妈妈

直接叫我美女就好了

那她将会懂得所谓的美丽不过是一个名词

而不是别人的给予的标签

如果我有一个女儿

我会在她的脚板刺青

刺一副星星月亮太阳

如果将来有个男人说

愿意为她摘下天上的星星月亮太阳时

她可以冷冷地说：是我脚板下的那一颗吗？

我的女儿不需要等待王子的搭救

有一天她会脚踏七色彩云去拯救世界

如果我有一个女儿

在她幼儿园毕业的时候

我会跟她一起种一棵相思树

哪天她家的美女离世时

可以把骨灰埋在相思树下

化成泥继续滋养相思

哪一天女儿受了委屈

她家的美女永远屹立

永远都是她的后盾

久违的剧场「伊母」IBU： 矛盾且融洽

 

        一走进剧场我就发现在后台有戏老爷在坐镇，那尊随着潮州戏班四处巡演的神明，是梨园戏子们的精神栋梁。「伊母」带给我的是直击内心感动，随之而来的第一个感想竟然就是离开电视台以前曾经想过要筹备的关于戏班题材的电视剧幸好因为剧本方向一直没有办法达成共识而夭折的案子。幸好没有“开成”，虽然有点遗憾毕竟戏班题材相当难得，但是题材越是难得，故事剧本越是撑得起整个时代背景，对得起我们的传统文化。也幸好当年在筹备的时候做了点资料搜集，对潮州戏曲的发展总算是有基本的概念，也因为有概念，在观看「伊母」时的感触也更甚。

        潮州木偶戏是我和外婆最好回忆，外婆喜欢闽南戏班而我小时候更喜欢木偶戏，如果遇上经典的西游记，陈三五娘，狸猫换太子等曲目，即使听不懂，我还是可以静静地看完因为外婆就在一旁给我说戏。也许因为当年都是在台下仰视着戏曲的关系，我对戏曲的慕崇自然就在心底埋下了种子。也对躲在幕后的偶师相当好奇，怎么这些老老的uncle可以为木偶带来注入那么活泼的生命力？
       「伊母」IBU是铁枝帮的成团之作，集合了马来西亚资深、新生代、传统以及当代艺术家跨界合作，重新以当代艺术的角度，透过传统技艺和文化解读东南亚经典的传说故事Si Tanggang。由槟城著名潮州传统铁枝偶戏第4代传人吴慧玲领军，并邀请剧场导演邓壹龄跨刀执导，视觉艺术家兼作家赵少杰担任美术总监兼文本构作，跨领域多媒体艺术家Abdul Shakir担任影像设计与制作，还有一班活跃于槟城艺术节的幕后班底。筹备超过2年，阴差阳错下，首演竟然就来到了我家附近的PJPAC，无论是捧朋友的场，还是因为那个潮州戏曲情意结，这一次演出，我实在是非看不可。
        关于「伊母」的细节我就不多说，据说「伊母」有机会在来临的槟城乔治市艺术节演出，希望可以在官方脸书看见这个好消息，更希望铁枝团可以登上国际舞台。巧的是潮州铁枝偶的起源正是中国的皮影戏，后来潮州人加入他们擅长的木雕演变成木偶戏，但不变的是那在背后支撑3支铁枝。铁枝偶来到马来西亚竟然跟Wayang Kulit有那么多相似之处，仿佛就像是注定了一样。呵呵。
        整场演出，我最喜欢的就是吴慧玲在唱女人心声时加入了和声的元素，母亲的心声在用潮州戏曲的唱腔来表达真的非常感动。而吴慧玲的唱腔在少了传统乐器后，更干净更震撼人心。如果说Fazz是整部剧的气氛担当，那潮腔就是情感担当。
吴慧玲在剧后分享时（是的，剧场结束后，整个主创班底都留下让观众提问的同时也分享团队的创作过程和理念）重复说了很多次的“自己跟自己打架”，因为在她最熟悉，坚持了许久的传统文化铁枝偶表演前，她需要用自己最不熟悉的方法来呈现，甚至摒弃了偶戏常用的木框舞台，偶师不再躲在幕后，释放了偶师和木偶一起在台上互动表演，人偶合一。观众在剧场除了看木偶戏更多的是看到了人和偶的互动交流，如何配合完整表演，虽然没有幕后背景，但是偶师化成了背景衬托着木偶，这完整地体现出偶师的付出，也仿佛在述说着所有创作者在作品背后的努力都被看见了。
        再来，故事说的虽然是马来民间传说，但是身为潮剧偶师演出前的拜拜仪式却是华人最传统的文化。而一旁平时嘻哈搞笑的爵士乐团，在一旁静静地观礼，这就是尊重。而结束时大伙笑说去mamak档吃夜宵，某人说他不吃牛肉时，被其他人笑说你吃黄瓜吧！这是马来西亚人的日常，如果你常常在有跟他族朋友一起的话，你一定会懂这其中玩笑没有歧视，绝对就是一班好友嬉闹。这就是“当代”，此时此刻此地所展现的艺术就是当代，就像邓壹龄说的我们都是现代人，我们的集体创作，就是当代艺术。
        Ibu 在这部剧最大的争议大概就是伤心欲绝的母亲诅咒儿子tanggang变成石头。难道孩子不能离乡背井去追求自己梦想吗？我想ibu是绝对是希望孩子的梦想可以成真的，而ibu更希望的是成功以后的孩子也能以自己的父母感到骄傲，即使不能是孩子的骄傲至少孩子不会为此而感到羞愧。
        Ibu真的希望孩子变成石头吗？她真正的祈求大概是如果孩子离家后功成名就就会忘了自己的根的话，那倒不如孩子一辈子都呆在ibu身边。可ibu大概没想到，没有梦想孩子即使一辈子都留在身边那也不过是一块冷冰冰的石头。这不是ibu给孩子诅咒，更是ibu给自己的惩罚。
整部剧我最不习惯的反而不是大家觉得突兀的外语，而是我不再仰视偶戏。从高处看演出，我看到传统艺术的辛酸，看到了传统在不摒弃自己的根本底下如何在新载体里挣扎，就像Ibu 对tanggang ，吴慧玲对潮州铁枝偶，像华人对马来西亚这个祖国的期盼，这一切仿佛充满了矛盾却也融合地那么自然又独特。

荒诞42：生命宇宙以及任何事情的终极答案

某天，孩子一脸调皮地看着我说：“妈妈，你今年几岁？”

“过了生日，我就41岁了。” 我如是回答。

“啊！那我明年才问你这个问题。”

“你要问我什么呀？”

“ Do you know what the answer of life and everything? ” （你知道生命和所有一切的答案是什么吗？）

“呃，我不知道。可是佛陀已经知道了，所以我们要一定要跟佛陀学习….. ”开启说教模式的我又喋喋不休地重复一样的说辞。

“我知道，我知道！可是我google看到说，你next year 42 岁的时候就会知道了。”

“为什么？”我难以置信42岁的我难道会“顿悟”吗？

“因为我看到youtube 有人说: 42 is the ultimate answer to “life, the universe, and everything” 所以不用担心，你明年就会知道了。”

因为孩子这一番话，我去搜了一下关于为什么是42就是答案？

结果就发现了：“生命、宇宙以及任何事情的终极答案（Answer to Life, the Universe, and Everything）” 这一段出自于70年代的英国作家Douglas Adams所写的黑色幽默科幻小说《银河系漫游指南》The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy里的一个数字。在故事中，一个具有高度智慧的生物种族“老鼠”为了找出一个能够回答终极问题的简单答案，特别造了一台超级电脑——“深思”（Deep Thought）来进行计算。“深思”花了750万年来计算和验证，最后得出了“42”这个答案。可是“深思”只知道答案，要知道这个答案的原因还要需一台更强大的电脑才能解释——这台更强的电脑就是“地球”，于是当初问这些问题的种族就开始了漫长无尽的等待，经过了800万年，就在结果要出来的五分钟前，地球却因为挡在预定兴建的星际间高速公路的路线而被摧毁了，因此电脑无法给出最后的结果。

虽然这不过是一本科幻小说的黑色幽默梗，故事是如此的荒诞离奇，可偏偏现实中却有一堆科学家尝试解释为什么答案是42而搬出了艰涩难懂的数学方程式等来举证，更荒谬作者本人也承认42不过是他本人瞎掰的一个数字，毫无依据可言。

虽然关于生命、宇宙以及任何事情的终极答案未必是42，但是作者Douglas Adams要表达的大概就是无论是关于生命还是宇宙的起源绝对不是单一存在的，万物相生相克，生生不息，绵绵不绝，所以答案就在未知的将来。因为未知所以没有所谓标准答案，而所有事物的根本意义是在于生活本身，在我们认知问题、探索真相、分享所知的时候就是在书写答案。

40岁的时候，我以为自己上了年纪，可是最近工作上遇见50多岁的人都对我说： “你才40岁，还年轻！” 而我70多岁的父母在问起我老板的年龄时却说，才50岁还年轻。而这一切在我10岁的孩子眼里是如此荒诞，不可理喻的，到底他要活到几岁才“不年轻”？答案大概是42岁吧！

 

p/s:

本人生日是4月2日，难道“我”就是答案？答案飘在风中…… 

报复

读全女校，习惯什么事情都自己扛的她大概不能理解为什么男生总是喜欢娇声嗲气的，小鸟依人的女友。

“你那么喜欢小鸟依人的女生，以后叫你的小鸟老婆用翅膀帮你洗衣烫衣呗！”

她嘲笑那个连在演出中牵她的手也会尴尬的男生。

后来，女生结婚了，结婚的那一天，她老公抱着她说：

“你什么时候要表演用翅膀烫衣服？”

我的外公是人车伯

在槟城，三轮车又叫人车（福建话：郎车），人力三轮车的意思，而人车伯指的就是三轮车车夫。当三轮车还不是“旅游景点”的时候，槟城的三轮车算是主要的交通工具之一，等同于今时的德士或Grab。我外公就是人车伯，他原本是个在办公楼里当会计还是财务部的，后来不知道为什么丢了工作，踏起了三轮车，然后就靠着这一份体力活养育10个孩子。

我记得我妈妈常说她小的时候，生活有多苦，因为是大姐，在家排行第二，外公又重男轻女，所以妈妈小学毕业后就辍学开始工作，分担养家的责任。妈妈说外公年轻的时候，好赌又爱抽烟，踩三轮车的收入本来就很微薄又不稳定，日子过得十分拮据。而且，因为外公是“人车伯”,当时在槟城这个职业的社会地位非常低微，妈妈和兄弟姐妹们也常被人瞧不起，幸好舅舅和阿姨们后来都出人头地，在各自的领域都有成就，一直都是我学习的榜样。

虽然妈妈的童年生活贫苦，可是每次她都是笑着回忆那一段苦日子，甚至有点像是在向我炫耀说：“你看，生活再苦再难也没有把我绊倒，厉害吧！”

自我懂事以来，外公给我的印象一直都是精神矍铄，永远笑吟吟的，要不是妈妈告诉她小时候的苦日子，我大概无法理解为什么外婆会那么强势。一个刚结婚时，娇小的女子到成为10个孩子的母亲，外婆凭着坚毅倔强的性格，硬是把生活的重担扛了下来，羸弱的身躯仿佛为了要承担这一切而日渐庞大。每次看到外公清瘦单薄的腰板，却要踩着三轮车载着丰满的外婆去巴刹买菜，总是替外公感到吃力。后来，我才明白这是外公在补偿阿嫲年轻时为家里的付出和牺牲的方式。

小时候，我喜欢外公用三轮车载我们一班表兄弟妹们上学的时光。外公在三轮车的坐椅上，加上一个横木板，搭在扶手上，就能把座位隔出上下座。然后我们五，六个小孩子一起乘坐三轮车，外公在后面用力地踩，我们迎着风，仿佛坐在开蓬跑车似的威风。

雨天的时候，外公就把阳蓬盖上，再用帆布挡雨，我们躲藏在三轮车里头仿佛像是躲在了秘密基地一样。有时，我会偷偷把帆布掀开一角，偷窥外面正在下雨的世界，别有一番不同的体验。

如果是晴天，当外公要骑上斜坡的时候，哥哥们就会下车帮外公一起推三轮车上坡，然后下坡的时候赶快上车，一起感受仿如过山车般的快感。我记得外公的三轮车的车牌是2585，妈妈记得的却是外公最早的那一辆1222，（补充：还有一辆1910）如果我们“下坡底”（也就是去乔治市那一代）的时候，我们就会尝试寻找外公骑三轮车的身影。

除了上学放学的时候跟哥哥们一起坐三轮车，我最喜欢的就是跟外婆一起乘坐三轮车到槟城佛学院去诵经的那一段日子。可能，那时车上就只有我和外婆俩，然后外公在后面踩着三轮车，那大概是非常难得可以跟外公外婆单独相处的时光。

后来，家境好转了。外公依然踩着三轮车，但通常就只载外婆一人。直到老家因为需要拆迁，外婆家搬到了组屋去，外公才把三轮车给卖了。可是，印象中80岁的外公还是骑着单车到处去。

“三轮车，跑得快，上面坐着老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？” ，每次唱起这首歌，我自然就会想起外公外婆，还有乘坐三轮车的美好时光，那一段难忘的童年体验。

我的爸爸是铁匠

我的父亲是一名铁匠，一个在中国只受了小学教育却满脑子办法的铁匠。

我常常在想，如果我爸爸有机会接受更高的教育，也许他就是一名工程师或是建筑师。

小时候，爸爸的工作室就在外婆老家 马来高脚屋式的排屋底下的那个空间。工作室里面总是有密密麻麻的工具和材料，幽暗的空间充斥着“铁屎”味还参杂了油漆味和外婆煮饭时的油烟味。爸爸总是不喜欢我走进去那个工作室，他说那里很危险还很脏。但在我的印象里爸爸每天上班都穿一身浅蓝色的衬衫和黑色长裤，衣服上虽然有洗不掉的油漆和污迹，可是衬衫总是笔挺的，闻起来还有妈妈用的洗衣粉留下的芬芳。

爸爸虽然只是个铁匠，但是对我而言，爸爸的手工除了精致，还充满了许多创意。比如，我家的铁门，爸爸巧合地融和了“咸水钢”（不锈钢）和木板。不锈钢比一般的铁硬，所以非常难凹造型，但是我爸爸却也坚持用了，所以我家大门的设计总是独一无二的。爸爸的创意还有用旧砧板改成孩子玩具车的坐骑，还有伞形的晒衣架坏了，爸爸也是用家里剩余的不锈钢来改造。

对爸爸而言几乎没有什么事情难得倒他，除了铁花，木工家里任何电器，家具或用具，一旦有问题爸爸都能解决。我记得上中学后，我终于可以不需要跟哥哥同房，爸爸在我那窄小的房间设计了一个可以收起来的睡床。在90年代，网络还不普遍的时候，爸爸就靠自己的经验和想象给我设计这样的睡床真的很不简单。

爸爸因为常搬重的东西，干粗活而患上了腰痛。那时，如果爸爸腰痛不能工作的话，家里的经济就陷入拮据。后来，爸爸手工和创意被一个客户兼朋友赏识而被邀请到他的钢铁企业上班，于是爸爸就变成了公司的管理层，底下还有几位工程师。可是，爸爸老是说工程师们被所谓的原理和程式绑死了，他常常不知道如何解释给那些年轻人明白他的方法，就靠自己亲手做给他们看。爸爸说他没有文凭的人就是讲不赢那些有文凭的人，他根本没有资格做管理层。他就是粗人一个，他的手是用来抓铁锤而不是用来签文件的。

一次，爸爸在工作时烧焊煤气管倒流爆炸烧伤了手，可是他还是很坚持地负着伤把煤气的总开关关上才离开以免造成更大的爆炸。而那个时候，其他没有受伤的员工早就逃之夭夭了。

即使他手受伤了，他还是很坚持地要回家先冲凉换件干净的衣服才到医院去治疗。妈妈后来形容说，爸爸回到家的时候，因为手受伤了，他用脚踢门然后叫妈妈开门，妈妈看见爸爸的时候，他手还在冒烟，可是爸爸还是没有喊痛。医生说，爸爸是3度烧伤，手掌底下的神经线也受了影响，可是护士在帮爸爸处理伤口，去掉死皮的时候，爸爸还是没有喊一声痛。后来爸爸还花了一段时间在医院复健，虽然康复了，但是他用来抓铁锤的手却不灵活了，于是他就退休了。

我在爸爸身上学到了面对问题的勇气和解决困难的决心，东西坏了就修理，有坏习惯就改。有伤口就治疗不需要喊痛不需要埋怨。

我是铁匠的女儿，我以爸爸为傲。

报应

男生一点都不喜欢那个合唱团里即高调嗓门又大，举止粗鲁的女生，可是男生却偏偏被安排在某个集体婚礼的活动上跟女生同台演出，而且还被安排站在女生的旁边。

女生建议大伙在谢幕时一起手牵手走下台，男生心想这个女生就是爱搞这些有的没的。

演唱表演很成功，谢幕的时候，男生把女生的手甩开，合唱团断成了一半。

那高调的女生竟然到处“宣传”男生在表演时把她的手甩开的事情，男生烦死了，怎么会有这般不要脸的女生。

8年后，女生成为男生的妻子，执子之手，与子偕老。